Das estepes cimerianas, Conan emerge como guerreiro que desafia deuses, demônios e feiticeiros com força bruta e esperteza bárbara. Howard criou em 1932 o arquétipo do herói de espada-e-feitiçaria — mas sob a epopeia de aventura pulp há uma crítica sombria ao determinismo civilizatório.

Horror cósmico que deve tanto a Lovecraft quanto a Nietzsche perpassa cada história. Cada narrativa é sangue e névoa, deuses que morrem e monstros que não morrem nunca — a literatura do weird em sua forma mais primitiva e poderosa.