Mary Crane comete um erro irrevogável: movida pelo desespero financeiro e pelo desejo de se casar com o amante endividado, ela rouba quarenta mil dólares da imobiliária onde trabalha e foge de carro pelas estradas desertas do interior americano. Exausta, sob uma chuva torrencial e temendo a perseguição policial, ela decide passar a noite em um refúgio decrépito à beira da rodovia velha: o Bates Motel. Recebida pelo tímido, gago e solitário Norman Bates, ela aceita jantar na sala de estar do escritório do motel, enquanto ao fundo se ergue a silhueta gótica e opressiva da velha mansão familiar.

A conversa entre os dois logo revela a prisão mental em que Norman sobrevive: dominado com mão de ferro por uma mãe idosa, puritana e tirânica que não tolera a presença de outras mulheres em sua propriedade. Quando Mary decide ir para o quarto, determinada a devolver o dinheiro roubado na manhã seguinte e se entregar à polícia, entra no chuveiro para lavar a culpa. É então que a cortina se abre bruscamente sob o lampejo de uma faca de açougueiro, cortando a narrativa ao meio e inaugurando um dos mistérios mais impactantes e doentios da história da literatura.

Inspirado livremente nos crimes reais cometidos pelo serial killer e violador de tumbas Ed Gein em Plainfield, Wisconsin, Psicose foi publicado em 1959 por Robert Bloch (discípulo direto de H.P. Lovecraft) e imortalizado no cinema por Alfred Hitchcock em 1960. O livro é uma aula magistral de economia narrativa, choque psicológico e manipulação de expectativas, demonstrando com maestria assombrosa como a loucura pode se esconder com naturalidade atrás do balcão de um motel de beira de estrada.